腊月初八那锅腊八蒜刚腌上，窗玻璃上还蒙着水汽，手机日期一弹：距2026年春节，只剩6天。我翻出前年压箱底的红灯笼，铁丝弯了，灯罩泛黄，绳索一拽就断。我妈在视频里慨气：“不挂了，挂了也没东说念主看。”她话语时配景音是隔邻装修电钻的嗡嗡声，这年，连“静”王人静不下来。

往常哪是过年，是构兵。腊月二十三小年刚过，我爸就骑着那辆掉漆的二八自行车，后座捆两挂五十响的鞭炮，车把上挂一摞手写对子，风里跑三里地去镇上买猪头肉。当今则不同，除夜前夕刷手机下单“年货盲盒”，凌晨两点配送到楼下，塑料袋上印着“好运莲莲”四个字，莲藕切片真空包装，还附赠一张电子福字。你点开，它就自动播放恭喜发财的音乐，声息不大，刚好盖过你妈喊你吃饭的声息。

成心念念的是，本年连最怕冷的奶奶王人驱动用微信抢红包。她手指头不灵便，开云体育app总点错，一次误把5.20元发成520，被表弟截图发财眷群，下面哗哗一派“奶奶开窍了”。但是她抢完红包，又缄默关掉语音，戴上老花镜，对着那本翻烂的《农历宜忌手册》，用铅笔在“正月月朔”那页画了个叉。她难忘，那是我爸走的第三年，有些东西，再怎么扫码支付、云上贺年，抢庄牛牛app也绕不开那本泛黄的纸页。

我上回回桑梓，看见村口小卖部雇主娘在卖瓜子。镜头里她一边嗑一边喊：“家东说念主们！这瓜子仁大、香、不上火，下单还送‘福’字贴纸！”褒贬区热吵杂闹，有东说念主留言“已拍”，有东说念主说“给婆婆囤五斤”。可镜头一晃，窗外晒场上，几个老东说念主坐在小马扎上，用竹匾簸着新炒的葵花籽，手背青筋超过，簸得慢，但每一粒王人足够油亮。没东说念主拍，也没东说念主看。

前年某平台数据表露，春节假期技术，用户日均刷短视频时长冲破4小时18分钟，是2019年的2.3倍。而吞并时段，家庭聚餐时手机离桌率不到17%。数字很冷，但数字背后的东说念主，恐怕真冷。仅仅咱们风俗了把想说的话，先发成色调包；把想抱的东说念主，先拍成九宫格；把想留的时光，剪成15秒的BGM。

前天整理古书厨，在《新华字典》里掉出一张纸，是我十岁写的“新年愿望”：

“想吃饺子吃到打嗝，想穿新穿戴不被妹妹撕裂，想爸爸别再出差，想姆妈笑起来眼角莫得皱纹。”

纸边卷了，墨迹有点洇，但“饺子”两个字被我描了三遍。

{jz:field.toptypename/}

窗台上那盆绿萝又抽新芽了，细嫩嫩一截，顶开前年枯掉的叶子。我伸手掐掉黄叶，没扔，顺遂夹进了刚打开的《本草摘要》里，归正，它朝夕会干成条理赫然的一派。